왜 영웅은 반드시 고통을 겪어야만 진짜가 될까요? 저는 <스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>를 보면서 이 질문에 계속 붙잡혔습니다. 수많은 히어로 영화를 봐왔지만, 이 작품처럼 장르의 공식 자체를 정면으로 묻는 경우는 드물었습니다. 화려한 비주얼 뒤에 숨겨진 질문은 단순했습니다. "정해진 운명을 따라야만 할까?"
멀티버스는 확장이 아니라 질문
요즘 영화계에서 멀티버스는 더 이상 낯선 설정이 아닙니다. 오히려 너무 자주 등장해서 피로감을 느끼는 관객도 많죠. 그런데 이 영화는 멀티버스를 단순한 세계관 확장 도구로 쓰지 않습니다. 수많은 스파이더맨이 등장하지만, 그들의 존재는 카메오 이상의 의미를 가집니다.
여기서 멀티버스(Multiverse)란 무한히 많은 평행 우주가 동시에 존재한다는 개념입니다. 쉽게 말해 각기 다른 선택과 사건으로 갈라진 무수한 세계가 공존하는 구조를 의미하죠. 이 영화에서 멀티버스는 "선택의 가능성"이자 동시에 "선택의 압박"으로 작동합니다.
특히 주목할 부분은 '캐논 이벤트(Canon Event)'라는 설정입니다. 이는 모든 스파이더맨이 반드시 겪어야 하는 특정 사건, 특히 상실을 의미합니다. 영화 속에서 스파이더 소사이어티를 이끄는 미겔 오하라는 이렇게 주장합니다. 이 사건들을 겪지 않으면 세계가 붕괴된다고요.
저는 이 설정이 단순한 설정 이상으로 느껴졌습니다. 이는 슈퍼히어로 장르가 가진 오랜 공식에 대한 메타적 질문처럼 보였거든요. "왜 히어로는 항상 누군가를 잃어야 하는가?" "고통이 성장의 필수 조건인가?" 영화는 이 질문을 세계관 안으로 끌어들여 인물들끼리 직접 토론하게 만듭니다(출처: 영화진흥위원회).
마일스 모랄레스는 이 논리에 정면으로 맞섭니다. 그는 아버지를 잃는 것이 정해진 운명이라는 말을 거부하죠. "왜 제가 사랑하는 사람의 죽음을 그냥 받아들여야 하죠?" 이 한마디가 영화 전체를 관통하는 핵심입니다.
정해진 서사에서 벗어나려는 용기
저는 진로 선택을 앞두고 이 영화를 봤습니다. 당시 주변 친구들은 대부분 대기업 공채에 지원했고, 저도 자연스럽게 그 흐름에 올라탔죠. 정말로 그 일을 하고 싶어서라기보다는 "다들 가는 길"이었기 때문입니다.
면접장에서 비슷한 정장을 입고, 비슷한 답변을 하고, 비슷한 스펙을 늘어놓는 순간들이 이상하게 영화 속 장면과 겹쳐 보였습니다. 수많은 스파이더맨이 같은 슈트를 입고, 같은 신념을 공유하며, 같은 상실을 겪어야 한다고 믿는 그 장면 말이죠.
영화에서 마일스는 "원래 스파이더맨이 아니었다"는 말을 듣습니다. 그가 능력을 얻은 사건 자체가 다른 세계의 실수였다는 거죠. 즉, 그는 우연의 산물이며 여기에 속하지 않는다는 겁니다. 이 대사는 단순한 설정 이상의 울림을 가집니다.
"너는 원래 여기 속하지 않는다."
이 말은 사회 초년생이 한 번쯤 들어봤을 법한 문장과 닮아 있습니다. 제 경험상 취업 준비를 하면서 가장 힘들었던 건 "제가 여기에 맞지 않는 건 아닐까"라는 불안이었거든요. 그런데 마일스는 이렇게 대답합니다. "나는 나만의 길을 만들 거야."
영화가 끝난 뒤 저는 질문을 바꿔봤습니다. "어디에 들어갈 수 있을까"가 아니라 "제가 어떤 방식으로 일하고 싶은가"를요. 결국 친구들 대부분이 선택한 길과는 다른 방향으로 갔습니다. 규모는 작지만 제가 관심 있던 분야의 회사였죠.
출근 첫날, 낯설지만 어색하지는 않았습니다. "적응해야 하는 곳"이 아니라 "제가 선택한 곳"이라는 감각이 있었기 때문입니다(출처: 한국고용정보원).
핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다:
- 캐논 이벤트는 단순한 설정이 아니라 "정해진 서사"에 대한 메타적 질문입니다
- 마일스의 저항은 개인이 자기 삶의 주인이 되겠다는 선언입니다
- 영화는 "고통이 성장의 필수 조건인가"라는 질문을 정면으로 던집니다
시각적 실험과 미완성의 서사
이 영화가 특별한 또 다른 이유는 시각적 표현입니다. 각 유니버스는 전혀 다른 화풍과 색감으로 표현됩니다. 수채화처럼 번지는 색, 거친 펜선, 팝아트적 연출은 단순한 미적 장치가 아닙니다.
특히 그웬 스테이시의 세계는 감정에 따라 배경 색이 변합니다. 여기서 색채 심리학(Color Psychology)이 적용되는데, 이는 색이 인간의 감정과 행동에 영향을 미친다는 이론입니다. 불안할 때는 푸른 톤이, 갈등이 고조될 때는 붉은색이 화면을 채우죠. 이는 애니메이션이 할 수 있는 감정의 시각화입니다.
제가 인상 깊었던 건 빠른 컷 편집과 역동적인 카메라 워크가 감정선을 압도하지 않는다는 점이었습니다. 화려한 액션이 감정을 가리지 않고 오히려 증폭시켰거든요. 이는 상업 애니메이션이 기술적 실험과 서사적 깊이를 동시에 잡을 수 있다는 증거처럼 보였습니다.
영화는 명확한 결말 대신 다음 편을 예고하는 방식으로 끝납니다. 일부 관객에게는 답답하게 느껴질 수 있는 선택이죠. 하지만 서사적으로 보면 의미심장합니다. 마일스는 아직 답을 찾지 못했습니다. 그는 여전히 도망치고 있고, 여전히 쫓기고 있죠.
완성되지 않은 상태로 남겨둠으로써 영화는 그의 성장 역시 진행 중임을 강조합니다. "정해진 결말을 따르지 않겠다"는 선언을 한 작품이 서사적으로도 안전한 결말을 거부하는 셈입니다. 형식과 내용이 같은 방향을 바라보고 있다는 점에서 이 선택은 설득력을 가집니다.
솔직히 이 부분에 대해서는 호불호가 갈릴 수 있다고 생각합니다. 저도 처음엔 "이게 끝이야?"라는 아쉬움이 있었거든요. 하지만 시간이 지날수록 이 미완성의 구조가 영화의 주제와 정확히 맞물린다는 걸 깨달았습니다.
<스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>는 화려한 멀티버스 액션 뒤에 깊은 질문을 남깁니다. 운명이라는 이름으로 강요되는 고통, 정해진 서사를 따라야 한다는 압박, 그리고 그럼에도 자기만의 길을 찾으려는 용기. 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 질문들이죠. 제 경험상 이런 질문을 피하지 않고 정면으로 마주할 때 비로소 진짜 선택이 시작된다고 생각합니다. 속하는 건 결과일지도 모릅니다. 먼저 필요한 건 제가 어디로 달리고 싶은지 아는 일이니까요.